Тамара Петкевич освободилась из лагеря на год раньше своего любимого, отбывавшего срок за то, что в начале войны, раненым, он попал в плен к немцам. Тамара ждала Николая. Да и куда ей было уезжать? В Ленинграде, во время блокады, от голода умерли мама и младшая сестренка, комната была ей, конечно, уже недоступна. Чудом устроилась работать на соседней железнодорожной станции Микунь, жила у такой же, как и она сама, бывшей лагерницы. И каждую свободную минуту приезжала в Княжпогост, чтобы подойти к знакомой лагерной колонне, забраться на крышу «гражданского» сарая и, может быть, в окне барака увидеть любимый силуэт. Конечно же, за этим делом ее не раз заставали охранники. Гоняли, но она снова и снова забиралась на крышу сарая. А тех самых охранников уговаривала взять для любимого нехитрую передачу. И иногда это срабатывало.
Николай Тэслик умер в лагере. Тамара не увидела его на свободе. Несвободен он был даже в вопросе своих собственных похорон. Самая реальная перспектива – быть брошенным в лесную траншею за лагерем и навсегда остаться вычеркнутым из жизни.
Тамара упросила одного из охранников – благо он был знаком ей по ее собственной отсидке – отдать тело Николая. Она решила похоронить его на городском кладбище. Договорилась с могильщиками о рытье могилы, отдав все деньги, которые у нее были. Охранник обещал вывезти тело на телеге ночью – все-таки меньше всяких ненужных глаз.
Но летние северные ночи – белые. Охранник слово сдержал, вывез телегу через ворота. А она взяла вожжи в руки и медленно пошла подальше от лагеря. Гудок пробежавшего паровоза вернул ее к действительности. Пусть гудит, будто в память о Колюшке, ведь он тоже строил эту железную дорогу. Свернула на улицу Дзержинского, по ней до кладбища – около полутора километров… Шла мимо частных одноэтажных покосившихся домиков, в которых обосновалось немало бывших лагерников. И вдруг заметила, что во многих дворах, будто в незримом почетном карауле, стоят знакомые и не знакомые люди. Но никто из них не проронил ни слова… Шла мимо двухэтажных домов лагерного начальства. Они, будто на века построенные из лиственницы, стояли по другую сторону улицы… Шла мимо управления Северного железнодорожного лагеря, так прочно и грубо вошедшего в ее жизнь… Шла мимо здания военкомата… Она шла, шла и шла…